domingo, 6 de septiembre de 2026

Radio ranchito Michoacan



Tonchy, un buen amigo y paisano mexicano, con quien su familia, la mía y otros amigos hemos compartido distintas temporalidades de convivencia, es también conocido por preparar unas carnitas estilo Michoacán verdaderamente riquísimas, acompañadas de las tortillas a mano que hace su esposa, simplemente buenísimas. En algún momento, yo me había ofrecido a acompañarlo a su trabajo cuando se diera la oportunidad, con la intención de distraerme y conocer nuevos lugares, ya que por las mañanas no estaba haciendo mucho. Bajo esa lógica, un día pasó por mí para dirigirnos a una localidad cercana donde tenía algunos trabajos propios de su oficio.


Ya dentro del vehículo, me percaté de que escuchaba la radio. En la pantalla digital del tablero se apreciaba el logo de Radio Ranchito 102.5 FM. Al notarlo, me dijo:

—Yo escucho esa radio de allá de mi pueblo. Ahí me entero de todo lo que pasa en mi estado y en México.


Radio Ranchito 102.5 FM, la estación que sonaba ese día en la camioneta, es una emisora tradicional de Morelia, Michoacán, conocida por transmitir música regional mexicana, noticias y programas populares que conectan con la vida cotidiana y las tradiciones de su gente. Para muchos migrantes, como mi amigo, representa un vínculo permanente con su tierra natal.


Mientras avanzábamos por la carretera, comprendí que aquella estación de radio era mucho más que un simple acompañamiento de viaje. En cada canción, en cada anuncio y en cada saludo al aire, mi amigo encontraba una forma de volver, aunque fuera por instantes, a su tierra. La voz de la locutora, con su acento familiar, parecía acortar la distancia entre donde estábamos y los caminos polvorientos de Michoacán que él tanto recordaba.


Me explicó que escuchar esa radio le ayudaba a no sentirse tan lejos de casa. Ahí hablaban de las fiestas patronales, de los cambios del clima, de los precios del campo. Para alguien que había dejado atrás familia, costumbres y paisajes, esas transmisiones se convertían en un lazo invisible, pero firme, con sus raíces.


Guardé silencio por un momento, entendiendo que para muchos migrantes la nostalgia no siempre se manifiesta en palabras, sino en pequeños gestos cotidianos: una canción ranchera, una comida preparada como en casa o una estación de radio sintonizada cada mañana. En ese trayecto, la camioneta no solo nos llevaba a una localidad cercana por motivos de trabajo, sino que también transportaba recuerdos, añoranzas y una identidad que se resiste a desvanecerse con la distancia.


Aquel día entendí que, para mi amigo, Michoacán no era solo un lugar en el mapa, sino una presencia constante que viajaba con él, acomodada en el sonido de la radio, acompañándolo en silencio mientras cumplía su jornada lejos de su hogar.

domingo, 18 de enero de 2026

Callate los ojos.


Cállate los ojos


Hay momentos en los que no hace falta cerrar los ojos, sino hacerlos callar.

Porque los ojos también hablan. Señalan, juzgan, insisten. No se conforman con ver: quieren interpretar, ordenar, condenar.

Decir cállate los ojos no es un gesto contra la mirada, sino contra su exceso. Contra esa costumbre de mirar el mundo como si debiera explicarse de inmediato, como si cada cosa exigiera una opinión, una respuesta, un veredicto.


Los ojos no saben esperar.

Ven primero y piensan después —si es que piensan—. Por eso a veces conviene pedirles silencio, como se le pide a una voz interior que no deja escuchar nada más.


Callar los ojos es permitir que otras formas de atención aparezcan:

el tacto de una frase,

el peso de una pausa,

la incomodidad de no entender del todo.

Vivimos rodeados de miradas ruidosas. Miradas que opinan, que registran, que archivan. Miradas que no descansan. Tal vez por eso leer sigue siendo un acto extraño: exige una mirada que no interrumpa, que no se adelante, que acepte no saber.


Hamlet lo intuye cuando enfrenta a su madre: ver no basta.Mirar sin conciencia es otra forma de ceguera.


Cállate los ojos:

para que el pensamiento no sea inmediato,

para que el lenguaje no sea reflejo,

para que el mundo no se reduzca a lo visible.

A veces, solo cuando los ojos guardan silencio, algo —por fin— empieza a decirse.


Dejar de escribir política, para volver a escribir.


Dejar de escribir de política para volver a escribir

Durante años escribí desde la urgencia.

Desde la necesidad de opinar, de responder, de no callar. La política era un territorio inevitable: estaba en todas partes y también en mí. Escribir sobre ella parecía una forma de estar despierto.

Pero el cansancio no llegó de golpe. Fue lento, casi educado.

Primero fue la repetición de los argumentos. Luego, la sensación de que cada texto ya había sido escrito antes, con otras palabras, por otra persona igual de agotada. Finalmente, apareció algo peor: escribir dejó de ser una forma de pensar y se volvió una forma de reaccionar.

La reacción cansa.

La reacción no escucha.

La reacción no deja frases que duren.

Por eso dejé de escribir. O, más exactamente, dejé de publicar.

Seguí tomando notas, subrayando libros, anotando ideas en los márgenes. Pero entendí que necesitaba silencio. No para abandonar el pensamiento, sino para cambiar de ritmo.

Este blog estuvo en pausa dos años. No fue un paréntesis estratégico ni una decisión calculada. Fue una retirada. Y como toda retirada, tuvo algo de derrota y algo de cuidado propio.

Hoy regreso sin un programa, sin consignas, sin la necesidad de convencer a nadie.

Regreso a la literatura como se regresa a una habitación conocida: no para escapar del mundo, sino para mirarlo con otra luz. La literatura no grita. No compite por la atención. No exige respuestas inmediatas. Se permite la duda, el matiz, la frase imperfecta.

Aquí no habrá opiniones urgentes ni tomas de posición diarias.

Habrá notas, ensayos breves, lecturas que acompañan, preguntas sin resolver. Textos escritos desde la lentitud, que es una forma de resistencia poco espectacular, pero necesaria.

No escribo para explicar el mundo.

Escribo para entender qué me pasa cuando lo miro.

Si alguien llega hasta aquí buscando argumentos, probablemente se irá decepcionado. Pero si alguien se queda por una frase, una pausa, una idea que no termina de cerrarse, entonces este espacio habrá cumplido su función.

Este blog cambia de voz.

Y escribir, por fin, vuelve a tener sentido.


viernes, 16 de enero de 2026

Una noche gélida y un sanwich salvador.


Una noche gélida y un sándwich salvador

Desde el miércoles, los noticieros en las redes digitales anunciaban que una onda gélida entraría durante la noche a la tierra de los Everglades, playas y naranjas. Solo leerlo me provocó un pánico inmediato, fruto de mi ya conocida cobardía frente al frío. Vaticiné una noche larga y helada; me imaginaba frotándome manos y piernas en un intento desesperado por arrancarle algo de calor al ambiente.


Cuando llegó la hora de internarme en la cama, me cobijé todo lo que pude. Di varias vueltas, como si el movimiento ayudara a calentar las sábanas. Afortunadamente, la cobija resultó ser lo suficientemente buena para conservar mi calor corporal y regalarme un sueño tranquilo. Al despertar, pensé que quizá mi psicología rupestre aún no logra comprender del todo la realidad moderna de la calefacción.


Al día siguiente llevé a mi hija Karen al hospital donde trabaja. Mientras caminábamos, me soltó la noticia con naturalidad:

—¿Sabes? Amanecimos a –2 grados centígrados.

—Ni lo he sentido —le respondí, sorprendido incluso de mí mismo.


No sé si poco a poco me estoy acostumbrando al frío o si simplemente iba lo bastante bien abrigado como para no notarlo.


De regreso al apartamento, el pensamiento inevitable apareció: ¿qué desayunar? Y como suele pasar cuando uno quiere algo rápido, sencillo y reconfortante, la respuesta fue inmediata:

—¡Un sándwich!


Pan untado con harta mayonesa, generosas tendidas de jamón de cerdo y una gran capa de queso gouda asado. Rodajas de tomate, mostaza y pequeñas ruedas de chile jalapeño. Calor, sabor y consuelo entre dos panes.

Qué delicia.



lunes, 24 de julio de 2023

Revolución

 Opinión de Pedro Gabriel Hidalgo Cáceres 

Columna: Una voz en acción (Diario Ahora Tabasco)


Julio 09,  2023


 Revolución 


Esta es la historia de un hombre, una Revolución y un tesoro. — En este espacio he compartido sobre algunas de las novelas de Arturo Perez-Reverte, destacado periodista, miembro de la RALE, escritor y navegante, oficios a los que muchos de nosotros aspiraríamos sin duda—. Pero antes de pasar a contarles un poco sobre la ultima producción literaria de este autor, les comparto que el Obispo de Tabasco ha retomado sus ruedas de prensa dominicales donde enviará mensajes a la feligresía… desde luego, a la que no va a misa, y en las que, seguramente, emitirá algunos comentarios sobre la situación social y política del Estado. De entrada ya solicitó exámenes psicométricos a los maestros para saber si van a inculcar cosas positivas en los alumnos.


Revolución es una novela ambientada en Ciudad Juárez, Chihuahua, en la época de la revolución mexicana. Con el lenguaje riquísimo de aquel tiempo, este libro te hace revivir esos años de principios del siglo XX en los que, mientras el mundo libraba la Primera Guerra Mundial, México tenía su propia guerra: la revolución mexicana. El español Martin Garret, ingeniero experto en minas, de manera inesperada termina participando en las batallas revolucionarias, en los conflictos, traiciones e intrigas. Es un relato de iniciación y madurez a través del caos, la lucidez y la violencia: el asombroso descubrimiento de las reglas ocultas que determinan el amor, la lealtad, la muerte y la vida. Espero puedan leerla.


Perez-Reverte considera: “que ya no hay revoluciones con esperanza, ahora hay revoluciones con desesperación, que son revoluciones muy diferentes y mucho mas peligrosas”. Es cuando ves que las grandes causas y que las grandes palabras han sido traicionadas mil veces, cuando eso es así, se da cuenta uno de que al final, la guerra que si puede librar es una pequeña guerra personal, yo se donde estoy. Soy un peón de ajedrez perdido en un tablero confuso donde el Rey traicionó, la Reina se fue, la torre se perdió, pero soy un peón y estoy en mi casilla pues aquí estoy, aquí lucho, aquí vivo, aquí muero, y si además hay del otro lado un peón como yo, humilde con su lanza, con su libro en la mano, somos dos pues mejor, yo creo pues, que es el siglo de las pequeñas batallas. Hay una frase del Capitán Alatriste, que es uno de mis libros favoritos, que dice:  “En realidad la honra de una nación, no es más que la suma de las menudas obras de cada cual y eso es exactamente lo que creo, la única solidaridad posible que queda ya, la gran batalla es la suma de las pequeñas batallas de cada cual.”


¿Cual es tu guerra chico, en que tablero juegas? ¿Tu Rey te ha traicionado, tu reina ya no esta?. —Entonces, solo eres el peón con su lanza o con su libro o con quién sabe qué otra arma, lo mas seguro es que nos toque librar nuestra pequeña gran guerra, que sumada a la de otros será un gran triunfo, o tal vez no hagamos nada y nos pasemos lamentándonos hasta el fin de nuestros días... Felicidades al “Pochi” de lo Olmecas de Tabasco que cumplió años.

lunes, 3 de julio de 2023

Entre la curiosidad y el desafío

 Opinión de Pedro Gabriel Hidalgo Cáceres 

Columna: Brega en el Edén (periódico Heraldo de Tabasco)

Junio 27,  2023


   Entre la curiosidad y el desafío.


Algunos por ciencia, otros por curiosidad y algunos más por adrenalina deciden aventurarse más allá de lo limites, más allá de lo establecido, más allá de lo conocido… esto, desde luego, trae consigo aparejados riesgos qué, en algunos casos, pueden costar vidas humanas. La obsesión por lo desconocido llevó a los pasajeros y tripulación del  TITÁN a tomar desiciones peligrosas desafiando a la naturaleza, en este caso a las profundidades del mar, donde su gran majestuosidad sigue inexplorada. 


Esta misma semana iniciarán los viajes comerciales al espacio. Una mirada a la tierra de 450,000 dólares por boleto. Virgin Galactic, realizará al menos un viaje comercial al espacio cada mes. Este 29 de Junio lanzarán una nave con este propósito, aunque la fecha aún podría extenderse en caso de ocurrir algún contratiempo… La empresa de Richard Branson enviará a volar a seis personas elegidas a más de 50 millas por encima de la superficie terrestre. “Si alguna vez haz soñado con explorar más allá. “Bienvenido a la nueva era del espacio.” Es el mensaje de la compañía. Esperemos y no sucedan mas tragedias.


San Isidro nos negó el agua pero San Juan nos dió harta lluvia y en ese marco los Villahermosinos festejaron un aniversario más de la fundación de la capital de Tabasco. El que se antojaba como el espectáculo musical más esperado de todos, se tuvo que cancelar el domingo pasado y pasarlo para el lunes pasado a las 4 de la tarde para ganarle a las lluvias y ciertamente se logro, aunque los asistentes tuvieron que buscar lugares con sombra porque el señor sol estuvo candente. Los Angeles Azules son garantía de audiencia, misma a la que la Alcaldesa de Centro le hizo ojitos en su aspiración a la Gubernatura del Estado.


Y ya que en esas de aspiraciones andamos, la Senadora Mónica Fernández, dice que esperará los tiempos y a ver como se van a dar las definiciones de Paridad de género. Estas declaraciones sólo dejan ver que si por género corresponderá a mujer, solo así podría presentarse como aspirante, en caso contrario no. Aunque el género no limita la participacion de las mujeres. Existe una paridad mal entendida.


Los macuspanenses ya viven la pre- feria que dio inicio con la imposición de bandas a las diversas flores que muy alegres representan a los 19 centros integradores del municipio y que buscaran llevarse el titulo de “La Flor de la Caña Brava”. Estas hermosas chicas deleitaron a la sociedad en general con un desfile de modas y concurso de trajes estilizados, así como el desfile de carros alegóricos y con ello dieron paso a lo que será la eleccion de la flor e  inicio de la Feria Macuspana 2023 el próximo  1o de Julio, en el parque de feria con más y mejores instalaciones, un nuevo centro de convenciones, nuevas instalaciones para los stand ganaderos, entre otros. La algarabía, eventos culturales y exposiciones estarán engalanando esta tradicional festividad esperada por los tumbapatos, con la presencia de artistas de talla nacional e internacional para disfrute de sus ciudadanos. 


La ciudad y puerto de frontera, así como el municipio de Teapa, os dos en el estado de Tabasco han logrado el titulo de “Pueblo Mágico” y seguramente los gobiernos municipales querrán cacarear el huevo, sin embargo esta insignia representa una gran responsabilidad en el sector turismo y deberán fortalecer áreas municipales de seguridad publica, agua potable, recolección de basura, alumbrado publico, internet, oferta Gastronomica y hotelera, transporte y muchos servicios mas. Así que señoras alcaldesas mas que festejar pónganse a trabajar.




Olas calorificas

 Opinión de Pedro Gabriel Hidalgo Cáceres 

Columna: Una voz en acción (Diario Ahora Tabasco)


Junio 21,  2023


 Olas caloríficas 


Hay que tomar precauciones urgentes contra el calor. Hemos sabido de lamentables decesos de paisanos por causa de las altas temperaturas; recién me enteré del fallecimiento de una pequeña de meses de edad, que dada las escasez de condiciones y medios para paliar el calor y quizá el descuido de los padres, falleció. 


Algunas mañanas como la de hoy que escribo son frescas. Recientemente el Servicio Meteorológico Nacional ha informado de una nueva y atípica tercera ola de calor que podría alcanzar hasta los 45 grados centígrados en los próximos días. Casi al parejo iniciaron las “precampañas”, hoy camuflajeadas con el nombre de coordinaciones nacionales, esto quiere decir que habrá calor y calenturas.


“Una ola de calor” se define como un periodo de temperaturas excesivas en una región específica, que casi siempre se combina con humedad y se mantiene por varios días ¿Deberíamos estar en alerta? —desde luego que sí, ya han ocurrido fallecimientos y muchas pérdidas económicas por esta causa, y representa riesgos para la salud por lo que es crucial tomar medidas para protegerse del calor extremo. En consecuencia, hay que conocer los síntomas de un golpe de calor a fin de atenderlos inmediatamente: entre ellos los mareos, sudoración excesiva, enrojecimiento y sequedad de la piel, fiebre entre 39 y 41 grados, comportamiento inadecuado, aceleración de ritmo cardiaco, dolor de cabeza, ataques con convulsiones. Se recomienda buscar atención médica inmediata y evitar también el consumo de alcohol y bebidas azucaradas.


Contrario a las recomendaciones, el consumo de alcohol incrementó su demanda en un 80% a nivel nacional y después sigue el consumo de agua embotellada y mineral, esto también ha generado el aumento de los precios en dichos productos. En la otra cara de la moneda, durante esta tercera ola de calor en México, al menos 12 millones de personas no tienen acceso a agua potable en sus domicilios.


La temporada también ha sido propensa para los incendios que ya suman más de 125, voluntarios e involuntarios provocan un aumento en las temperaturas de por si ya altas, generan malestares respiratorios y causan pérdidas económicas cuando se trata de cultivos y pastizales y desde luego un irreversible daño ecológico. La recomendación de las autoridades es evitar quemas toda vez que es muy probable se salgan de control y puedan terminar en tragedias. Ojalá hagamos caso.


El campo sin duda es uno de los sectores mas afectados durante este verano, para quienes se dedican a la ganadería sus praderas y potreros se les han quedado sin pastura y tienen que adquirir, silos, pacas de pasto y alimentos para que el hato pueda subsistir. Para quienes cosechan lo mismo, la falta de lluvias ha hecho que se pierdan los cultivos.


La acumulación de calor en el sistema climático es una consecuencia directa del cambio climático causado por el aumento de gases de efecto invernadero, principalmente dióxido de carbono, liberados por la quema de combustibles fósiles.  Pues ese cambio climático qué parecía tan lejano hace algunos años, nos ha alcanzado y ya estamos sufriendo las graves consecuencias. Resulta escabroso abordar el amplio tema del cambio climático, sin embargo, tal vez no habíamos dimensionado, hasta ahora, cómo nos afectan este tipo de situaciones extremas, el desarrollo sustentable debería ser una prioridad en las políticas públicas. 


La cuestión es que tenemos que ser sobrevivientes, los ciudadanos a esta ola de calor atípica y extrema y los políticos al golpazo de calor que de seguro les dará a quienes no resulten favorecidos en las “encuestas”.